世界杯用球：从电视之星到科技前沿的演变历程

自1970年墨西哥世界杯开始，这项顶级赛事就有了专属比赛用球。世界杯用球始终走在科技的前沿。

电视改变足球

电视改变生活，电视也改变足球。

首届世界杯足球被命名为“Telestar”，因为这是第一届通过卫星电视直播的世界杯。卫星转播与新技术的结合也为足球生产带来了里程碑式的变化。这款新足球采用了前所未有的缝纫技术，表面有 32 个手工缝制的面板（12 个五边形和 20 个六边形）。这种新结构与均衡的缝纫相结合，使足球的外观更加圆润完美。

此外，由于当时还没有彩色电视，原来的卡其色足球和绿色的草地在电视上不容易辨认，所以“电视之星”是第一个采用黑白配色的足球，而这一设计也被认为是最经典的足球图案。

使用的材料越多越好

20世纪80年代，足球材料的创新成为一种技术潮流。1982年西班牙世界杯用球“西班牙探戈”首次采用了防水密封缝技术，这一惊人的创新降低了球的吸水率，从而减轻了球的重量。4年后的墨西哥世界杯上，“阿兹特克”成为历史上第一款采用合成皮革的世界杯比赛用球。合成材料不仅增加了球的耐用性，还进一步降低了球对水的吸水率，使球能够适应各种比赛环境。1990年意大利世界杯用球“伊特鲁里亚”完全采用合成材料制成，防水性能优异。

此后，世界杯用球不再仅仅是球员脚下的球，而越来越多地被用来“参与”比赛。1994年美国世界杯使用高科技、超高能量回弹的白色泡沫层作为材料，1998年法国世界杯使用“合成泡沫”，都在探索如何增加足球的回弹力，使其更容易控制，提高射门的准确性。

守门员的噩梦

合成材料全面取代了真皮，世界杯用球的设计又回归到了起点——最原始的缝制技术。

2006年德国世界杯，“队星”采用了新型异形片和无缝压制技术，首次将球面片数减少到14片，最大程度消除了球面不规则的凸凹，使球呈现出完美的弧线，从而有效提高了球的运动精度。2010年南非世界杯，这项技术再次升级，“庆典”世界杯用球更是突破性地由8片皮组成，每片皮都是立体结构，再利用热合技术拼接在一起，因此球更圆润，速度更快。

然而，速度、准确性和球飞行轨迹的不可预测性的提高，对于前锋来说是一种福音，但对于守门员来说却是一场噩梦。

此外，直接任意球也发生了变化。人们不再仅仅追求贝克汉姆的“鸡冠刀”，以C罗为代表的“电梯球”很可能取而代之。（余炯）